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a ruta  L
Polvo tierra verano escarcha de calor encierro. Anochece y las niñas viajan en busca 

del mar. No lo conocen, nunca lo vieron ni remojaron sus dedos ni aguaviva la 

picazón ni encandilada ni yemanyá ni piratas ni sirenas. Suena a lo lejos, ambulancia 

o policía, el grito desesperado de alguien que persigue, atormenta. Atardece y el 

rosado celeste infierno violeta se pierde en la temprana negra. Un grillo canta y ellas, 

La niña y Otra, trastabillean en una moto destartalada, sucias y hambrientas, huyen, 

buscan el mar. Cumplir con la promesa de conocerlo. 

La niña ya no se escuchan 

Otra que la mulita, que el perro, que el gordo muerto 

La niña yo no maté a ningún gordo 

Otra pero la mataste a ella 

La niña no, no la maté, se murió, además no sabés, no sabés si está muerta 

Otra dejó de respirar, la enterramos, está muerta 

La niña ¿sos médica vos? 

Otra ¿escuchaste? 

La niña no sos médica, entonces no sabés, no digas si no sabés, no hables 

Otra están sonando 

La niña aparte al gordo lo mató ella y ahora está muerta, nosotras no hicimos nada

Otra no entiendo si es la policía o la ambulancia, o las dos 

La niña yo no hice nada 

Otra ¿escuchás? 
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La niña no podemos hacernos cargo de lo que hizo alguien que está muerto 

Otra tenemos que entregarnos, es peligroso 

La niña peligroso es no cumplir las promesas que le hacemos a los muertos 

Otra peligroso es que te metan presa 

La niña nadie me va a meter presa 

Otra ¿qué sabés? 

La niña ¿qué hice? 

Otra cometiste delitos 

La niña ¿por escapar de la prostitución? 

Otra robo y asesinato 

La niña legítima defensa 

Otra ¿qué es eso? 

La niña no sé, pero lo dicen en las películas 

Otra la vida no es una película 

La niña ¿cómo sabés? 

Otra no podés robar un tractor, prenderlo fuego y escapar  

La niña ella nos lo dijo, tienen que ir al mar 

Otra ella está muerta, no se va a enterar si fuimos o no  

La niña ¿no creés en la vida después de la muerte? 

Otra creo que nos van a matar o a meter presas

El ganado 

La moto se detiene en la inmensidad. El campo acecha. Unas doscientas vacas cruzan la 

ruta y las sirenas lejanas ya casi no se escuchan. La niña y Otra observan pasar la 

manada, descansan. 

Otra ¿cuánto falta? 

La niña poco 

Otra ¿poco cuánto? 

La niña kilómetros  

Otra parece que los perdimos 
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La niña o están descansando  

Otra van a demorar, son muchas 

La niña ¿qué hacés?  

Otra tengo frío 

La niña te va a atacar 

Otra las vacas no atacan 

La niña todos los animales atacan cuando los molestás 

Otra es un abrazo 

La niña necesito ir al baño 

Otra andá a un árbol 

La niña estoy menstruando 

Otra sos muy chica para menstruar 

La niña vos sos muy chica para saber lo que es la menstruación 

Otra y vos para asesinar a alguien 

La niña sacate la ropa 

Otra ¿qué?

La niña que te la saques 

Otra salí, ¿qué hacés? 

La niña toma la ropa de Otra y Otra golpea a La niña las vacas mugen, corren 

despavoridas. La niña sube a la moto y arranca, Otra queda a pie, monta un 

mamífero y va detrás de La niña que ríe a toda velocidad. La niña, la moto, la vaca y 

Otra se pierden en la oscuridad del pavimento.  

Boquitas pintadas 

En moto averiada se detienen frente a tapera de mala muerte, alcohol, policías y  

prostitutas. Otra despide a la vaca con un beso en la boca. La niña se queja y maldice.  

Hombres y mujeres bailan guaracha. Suena la Lluvia mojó de Sonido Cotopaxi y  

empieza a llover. 

La niña se rompió 

Otra hay que rezar o algo 
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La niña pedir ayuda 

Otra no podemos pedir ayuda 

La niña es la reserva 

Otra no, no es la reserva, es la válvula 

La niña entrá y pedí ayuda, deciles que vamos a visitar a mi tía a la ciudad de Dolores

Otra Dolores queda para el otro lado 

La niña bueno, a la ciudad de Cortinas, no importa eso, no te van a preguntar 

Otra ¿y si lo hacen?

La niña inventás, te ponés a llorar, pedís para ir al baño 

Otra no voy a pedir para ir al baño, es un prostíbulo, mirá si me raptan 

La niña con suerte desaparecés 

La niña esa no es Trinidad 

Otra pero es igual 

La niña no, no es igual 

Otra pero es así, tiene eso 

La niña ¿qué tiene? 

Otra ni una cosa ni la otra

La niña ¿así cómo?

Otra ni hombre ni mujer 

La niña eso es como decir que todos los chinos son iguales a los japoneses 

Otra y bueno 

La niña mi tía dice que no está bien decir eso 

Otra ¿y tu tía qué? 

La niña mi tía va a hacer la revolución y vamos a volver y no nos van a meter presas

Otra ¿qué es la revolución? 

La niña una cosa importante en la calle con las mujeres 

Otra ¿una fiesta? 

La niña sí, una fiesta 

Otra ¿una fiesta como qué?

La niña como así con baile
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Otra ah, como el Boquitas Pintadas 

Un tractor estaciona. Un hombre joven las interrumpe. Cuando Un hombre joven 

habla, ellas escuchan el cacareo de un gallo salir de su boca. La niña arranca el caño 

de escape y le parte la cabeza a Un hombre joven que cae dando un golpe seco contra 

el piso. La música se apaga. Por la ventana del Boquitas Pintadas hombres y mujeres 

observan a La niña y Otra que corren como liebres, suben al tractor y dan marcha. 

Otra mataste a otro hombre 

La niña no sabés si está muerto

Otra y robaste de nuevo 

La niña robamos 

Otra y ahora nos persigue la policía, Trinidad, El gordo, hombres y mujeres 

La niña vamos a ir presas 

Otra no quiero ir presa, soy demasiado joven 

La niña tenemos dos opciones 

Otra voy a perder toda mi vida en una celda 

La niña ir al mar y cumplir con la promesa 

Otra y me van a comer las ratas 

La niña o ir al mar y cumplir con la promesa 

Otra y me van a violar 

La niña a todas las niñas del pueblo las violan 

Otra y me van a violar los policías 

La niña las violan o las violan 

Otra y voy a tener un embarazo no deseado 

La niña ese es tu destino de pueblo si sos una niña 

Otra y voy a parir en la cárcel 

La niña ser una niña violada o morir sin conocer el mar 

Otra y voy a tener que dar a mi hijo en adopción 

La niña y nosotras vamos a conocer el mar 

Otra y cuando crezca no me va a reconocer 

La niña y nadie nos va a violar 
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Otra y no me va a querer porque lo tuve que abandonar porque estaba presa 

La niña pero vamos a morir

Otra no quiero morir, soy muy joven para morir 

La niña prefiero morir que ir presa 

Otra quiero elegir  

La niña las niñas de pueblo no eligen 

La duna y el mar 

La niña dicen que hay luces en los cielos y en el mar y que en esos países siempre es  

verano, que hay tormentas de arena pero a nadie le incomoda ni la ropa ni los ojos  

porque hay montañas de sol y los espejismos te hacen olvidar del dolor y del hambre 

y  del sueño, y que en los oasis se come coco y hay palmeras, que los hombres son 

buenos  y pocos y que las mujeres son mayoría  

Otra ¿llegamos? 

La niña falta poco 

Otra ¿cuánto? 

La niña kilómetros 

Otra ¿los perdimos? 

La niña a lo lejos 

Otra ¿nos van a meter presas? 

La niña no creo que puedan 

Otra ¿si vamos al cielo nos vamos a encontrar? 

La niña es posible 

Otra ¿y si cumplimos la promesa nos dan un regalo? 

La monstruosidad del mar de repente y el silencio. La niña y Otra saltan del tractor, 

se  hunden en la arena y se van quitando prenda por prenda. Caminan la montaña en 

un país sin montañas caminan arena como si fuesen rocas en formación. Un volcán 

al borde se incendia el tractor a lo lejos explosiones. Sus plantas se queman pero no 

aceleran el paso. La única revolución que van a conocer es la de los desastres 

naturales. Desnudas alcanzan el mar y entran como si tuvieran ropa y bolsillos y en 
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ellos piedras. Se hunden, se abrazan y se besan en la boca. A lo lejos se escuchan las 

sirenas. 

Bien lejos del pueblo en los Países Bajos, 31 de diciembre de 2019. 

Secuela imaginaria de Duermen a la hora de la siesta. 
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